Distruzione dello spirito nell’arte
Tutto ebbe inizio alla fine del XIX secolo. Il pubblico riconobbe finalmente gli impressionisti e i postimpressionisti. In quel periodo non troppo lontano il mercato dell’arte si quietò, il meglio finì nei musei e nelle collezioni private e sopraggiunse il XX secolo. Van Gogh fece in tempo a spararsi e Cézanne e Gauguin furono quasi del tutto venduti.
Sono comparse gruppi di artisti offesi e affamati, desiderosi di raggiungere le vette e la dolce torta della fama. Lo slogan — L’ARTE NON VA CREATA, MA INVENTATA — entrò nella vita e divenne simbolo della nuova pittura.
Così apparve la pittura “moderna”, nuovi indirizzi e correnti. La domanda cominciò a crescere, anche l’appetito, e alla mangiatoia accorsero tutti. I mercanti d’arte fecero propria l’idea e nacque il PR artificiale.
Molti ragionano così: “Una simile scarabocchiatura posso farla anch’io, e persino meglio”. Ma un artista non lo fanno i quadri, lo fa il suo PR. Sul mercato dell’arte decidono le agenzie di PR, le gallerie — “scegliamo un artista e trasformiamolo in genio”. Questo qui è ordinato, conosce la storia dell’arte, ha qualche idea, non è gestibile, può perfino mandarti al diavolo — non va bene.
Ma quest’altro sì — beve, conduce una vita sregolata, ha bisogno di soldi e di riconoscimento — perfetto. Oppure quest’altro ancora — fa ciò che nessuno prima di lui aveva fatto... ANCHE LUI VA BENE. E il nuovo genio comincia a fruttare dividendi.
Direte: i talenti si sono esauriti? Direte: è la fine della ricerca in pittura?
Certo che no, ci sono stati, ci sono e ci saranno, di vario calibro, ma ci sono... È andata perduta solo la professione, l’amore per il lavoro, quell’amore per l’arte capace di sacrificio... Alla maratona mondiale verso la mangiatoia si uniscono sempre nuovi concorrenti. L’artista dice: «Presto avrò una mostra, voglio dipingere tre quadri per essa...» Ma un quadro non è forse come un paio di pantaloni?! I pantaloni si possono cucire per una data precisa... ma sono solo pantaloni.
Alphonse Allais. Presidente della società dei gettatori di fumo negli occhi.
Alla fine del XIX secolo visse in Francia Alphonse Allais che, oltre alla letteratura, ebbe nella sua vita non poche occupazioni. In particolare, dal 1878 Alphonse Allais ricoprì il ruolo di presidente della società dei gettatori di fumo negli occhi (fr. fumisme).
Nel 1882, alla galleria Vivienne, all’esposizione dell’“Arte Scatenata” mostrò per la prima volta il suo celebre quadro — una tela completamente nera e quasi quadrata intitolata «Battaglia di negri in una grotta di notte», esposta in una cornice dorata dal suo compagno di bevute e collega, lo scrittore umorista Paul Bilhaud. L’anno dopo (alla seconda mostra delle “Arti Scatenate”) Allais espose un foglio bianco di carta Bristol intitolato «Fanciulle anemiche si recano alla prima Comunione in tempo di neve». Un anno più tardi, un altro suo quadro fu accolto come un’esplosione coloristica. Il paesaggio rettangolare «Raccolta dei pomodori sulla riva del Mar Rosso da parte dei cardinali» era una tela monocroma rosso vivo senza il minimo segno figurativo.
«Una pancia vuota non ha orecchie, ma ha un ottimo fiuto», diceva Alphonse Allais.
Così, trent’anni prima delle rivelazioni suprematiste di Kazimir Malevič, il pittore Alphonse Allais divenne l’autore delle prime opere astratte. Il rettangolo bianco su fondo bianco e il quadrato nero su fondo nero possono essere considerati una precisa prefigurazione del costruttivismo e del concettualismo. L’unica differenza tra Allais e i suoi successori stava nel fatto che egli presentava le sue opere come una burla e non tentava di apparire come un filosofo solenne o un serio innovatore. Proprio questo spiega la mancanza di riconoscimento del suo contributo alla storia dell’arte.
Il Quadrato nero di Malevič non è altro che una volgare copia di Alphonse Allais, spacciata e gonfiata come un grande capolavoro.
Digressione lirica
Alla mostra per il 123º anniversario di Malevič, in una prestigiosa galleria moscovita, il dottore in scienze biologiche, il professore Savel’ev (fotografo, membro dell’Unione degli artisti di Russia) appese quattro foto astratte. La stampa scrisse che le sue composizioni suprematiste con incredibili macchie di colore erano attuali e continuavano la linea dell’arte del XXI secolo. Ma si scoprì che il professore, prendendo in giro il pubblico, aveva esposto, secondo le sue parole, «fotografie di sezioni istologiche del retto di un astrattista morto, più ricche di tutta la sua produzione in vita».
Esercizi intorno al vuoto
Nei primi decenni del XX secolo si concluse un immenso periodo storico nell’arte. Fummo testimoni della crisi del sistema artistico, e questa crisi può durare ancora a lungo. Dopo aver occupato quasi tutto il Novecento, probabilmente continuerà anche per tutto il XXI secolo. Ma è difficile accettarlo. Così ebbe inizio: dadaismo, surrealismo, “facciamo cozzare le cose del mondo in combinazioni assurde” — ed ecco che balzò fuori qualcosa su zampe di cavalletta. E avanti, e avanti... già concettualismo, ed ecco scivolare uno squalo in formalina. Ma tutto ciò non è che esercizi intorno al vuoto: cosa inventare per sorprendere.
Oggi qualsiasi sciocco può portare a una mostra ciò che vuole, persino un mucchietto di escrementi, e metterlo accanto a un quadro di un grande maestro — “ecco quanto sono coraggioso”. Ma questa non è arte contemporanea. Si possono prendere tanti tubetti, spremere tutta la vernice su una tela e dichiarare che è un capolavoro “Ohne Titel n. 16”, ma la verità è che il materiale deve trasmettere un’immagine nell’arte, non diventare esso stesso “arte”. Ogni volta che pulisco il mio grande tavolo-p tavolozza, elimino un altro mio “capolavoro geniale”.
La creazione del bello è finita — non si nota forse? È sorto l’anti-arte. L’arte si è trasformata in qualcos’altro. E presto a questo prodotto sarà dato un nome.
Distruzione dello spirito.
Vediamo come si distrugge il principio dell’estetica, dello spirito e dell’ideale, cioè dell’arte come esempio elevato a cui tendere, nella consapevolezza di tutta la propria imperfezione umana. Ma nella nuova arte lo Spirito non serve più a nessuno. Perché l’arte è sempre dialogo con il mondo.
Nel mondo di oggi e in quello prevedibile è rimasta soltanto la realtà come un muro, come un mucchio di mattoni, che ci mostrano dicendo: ecco, questa è arte. Oppure mostrano uno squalo sotto spirito, ma suscita solo ripugnanza, non può suscitare altro sentimento, non porta nulla di elevato, cioè l’ideale. Ciò che ora viene mostrato nelle mostre e nelle gallerie scomparirà. Perché squali, pecore conservate, mucchi di spazzatura e colate di colore non sono forma artistica. Sono un gesto, un’affermazione, ma non arte.
Impressione dei soggetti — l’epoca delle riproduzioni.
È cominciata — e durerà a lungo — l’epoca delle riproduzioni, l’epoca del contatto indiretto con l’opera d’arte. Perfino la musica la ascoltiamo in cuffia, e non è la stessa cosa che ascoltarla dal vivo. Ma la riproduzione è carente, non riproduce neppure la dimensione, figuriamoci tutto il resto. Le persone, dopo aver visto in televisione un programma su una mostra, dicono: «Perché andarci, abbiamo già visto tutto». È triste, perché qualsiasi trasmissione attraverso i media non insegna affatto a vedere. Al massimo permette di imprimere nella memoria il soggetto e il tema.
Poco a poco la gente disimparerà il contatto diretto con i quadri. Le nuove generazioni useranno sempre più solo copie, senza capire che c’è un’enorme differenza tra copia e originale. Dipende da tutto: dalle dimensioni, dal materiale, dalla tecnica pittorica, dal colore che non si trasmette in modo adeguato. La pennellata, la velatura, persino l’oscuramento che col tempo entra nell’immagine — e altro ancora — queste sensazioni sono state definitivamente perdute nell’epoca delle riproduzioni.
La forza che l’artista trasmette.
È noto che esiste una certa irradiazione della forza che l’artista trasmette lavorando al quadro anche per molti anni. Questa intensità si percepisce solo nel contatto diretto. Lo stesso vale per la musica. Ascoltare la musica nelle sale da concerto e la sua riproduzione, anche sul più moderno supporto, non sono paragonabili per effetto.
Perché il contenuto dell’arte sia accessibile alla gente, bisogna guardare i grandi quadri — sono senza fondo. Un quadro, a ogni nuova tappa della vita, vi rivela aspetti nuovi.
Un cerchietto, bastoncini, la mamma e la casetta.
Non posso prevedere i cambiamenti, come non potevo prevedere Internet. Ma so che il bisogno di arte tornerà a farsi sentire — non sappiamo ancora in quale forma. Perché ne sono convinto? Perché le persone — voi, io, molti altri — continuano a dipingere paesaggi, a scrivere poesie, magari ingenue, ma questo bisogno esiste. Un bambino piccolo comincia sempre a disegnare la mamma — prima un cerchietto e dei bastoncini, poi “mamma”, poi disegna una casetta, perché ci vive dentro.
E finché avremo due mani, due gambe e pensieri in testa, il bisogno di arte non scomparirà. Viene dalla natura umana fin dai tempi delle caverne, e sarà sempre così, se non ci storpiano del tutto.
È già successo, quando tutto sembrava avvicinarsi a un punto finale, e poi all’improvviso comparivano nuove persone e accadeva qualcosa.
Ma finché non si vedranno nuovi Leonardo, Manet, Gauguin, Picasso, Chagall, Matisse, Miró e Rauschenberg, finché non vagheranno per Parigi nuovi Modigliani e Soutine — non c’è motivo di rattristarsi. L’umanità ha creato tanto di grandioso che ne avremo abbastanza, arricchendo le nostre menti con i grandi nomi dai musei e dalle gallerie.
È in questo che dobbiamo sperare
- Anatoli Gostev
Amedeo Modigliani —...
Henri Matisse —...
Anatoli Gostev —...
Rendi l’Arte di nuovo...
